西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

2 p. H. H- r3 D- e' g( _0 i2 K这是他每天雷打不动的事。

$ \1 H0 q. B! u( z要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
; p- C9 L5 c( A# Q
; S( a+ R# B2 F# e5 v1 u工作、运动、抄经。

$ @1 {' T0 B- _4 j  W  g, [& Y8 h+ a3 ^除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
9 K+ P7 Y2 F2 d; J
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
# f* K5 ?# @8 L9 Q
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
! u* j/ u9 X2 |( n
' c: Q; Q+ Q; K! {) R* Z; O. Z他把西麦，当成第五个孩子

; A4 f+ [1 t* _; h! G% k0 z: @; Q. \现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

  k/ E* j9 B8 J- s/ ^他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
2 |. ?& W, G; q: e8 l, ]  }
+ ~7 J1 L' e. p! M4 ^$ C7 b8 c他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
4 c  |: j2 N9 l, ?- A; ^
他想给西麦挖一口很深的文化井。
+ t* {1 r' w/ a6 `" F! q: y7 x
' z9 r1 S1 m) o0 X  E在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
5 x9 ?* C9 z' [/ S; t( e
% K! w1 b7 _% c4 S6 P4 ?有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

  C' }/ f3 b, P$ s$ m0 m9 O- `; K他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
) }, l- R) [5 L( Q# ?1 u
6 p; p5 f$ y4 ~7 P3 e/ E) O, Z$ j# x然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
' l8 }4 e$ @) |( W
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

/ ]# {# x6 i5 e! Y8 S" \( z4 L那个从井里舀水的客家孩子

( K& n8 N+ a8 M* `1 }! I$ Z5 |0 t) F他更喜欢别人叫他“阿奎”。

: v& L1 U4 B1 M9 F$ d7 L听着亲切，也更像一个客家人。
% T0 ~( I, D, _$ |, t& e( |
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

* V! j3 a6 _7 g% ^$ E1 Y0 N井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
8 d8 K/ ^; |, {% k" l7 e
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

6 i$ e: ], A5 j粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
! ]: m2 p6 t( f  a/ B; D6 q
- P) ~$ P" m: Y" Y3 R4 l% E有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
. S; F7 R( H# z$ ^$ k1 Z/ A; v
+ r1 N6 ^2 I: D7 @7 g8 |! D0 m+ ^16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

0 p- Y5 O# i+ _3 s; y第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
9 T! E8 j, v0 v5 H; Z! ?4 |) B
+ e# a0 j2 P- z# M5 t0 ^! Q$ I爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
4 R3 O0 O4 L# s2 ]1 K" R
凌晨三点才到家。
; J; G0 P. {$ U' \0 ^% w- r7 @  i
- m! t, x- C, r+ s& B+ Z1 `- i8 n那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
# j5 W. a1 t* w! T
# Y3 c- _; s/ d" c6 e8 t) M8 C8 f6 O命运的井，几次差点把他淹死
- H: j  z8 \: V: F7 O% p6 k
* s# ^- F* r8 B) z& f0 ]. w贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
0 E' h/ ?' n+ N) w- f/ e
' y. Y1 P; V6 B1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
2 _! a8 l% @* \! l& x4 l# x
3 J7 Y1 l% L3 S+ t) I1 A/ g武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
7 g& s1 ^( g: A% I  ^/ J; J
5 s- i& C+ R# O: l. D7 c6 s0 i. I) j他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

1 I9 h3 _' X- {! R" h差点一夜归零
. `$ P- V" Z4 d* I+ }
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
2 B0 a, K7 ]/ {& S. x- b* h% o
  M# W' N8 j9 n! e6 W0 w0 X1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
& ~, K7 F5 j0 z1 q4 }
3 Y) F  ~* e  e! g9 b' R回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
) T& K6 Y* ~+ y2 Q8 Y2 j  }
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

+ Y- o+ I, F) b* \+ i0 M( A  ]" c3 m他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
2 l1 N3 q8 k2 o0 F/ A! R+ g1 g3 a0 d
; C8 N4 S; \9 n6 {3 X广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
9 Q8 I. x6 H: l1 v
0 X( e, Q0 L' K5 |7 k# d但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
# P" s" ]- u$ p- `
/ X5 @8 ?* o! ]4 ?9 X. @1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

/ @& o7 m; g0 l  {+ X2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
6 b, I* s/ c% D# i3 @$ }9 \7 f
5 ?- ^  ?7 h( `最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
- K- C# U# C* o, t% b3 N
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
  r! C! p' {( E+ U" p
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

  p1 _7 f( z+ a7 w: y9 q2 o临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

8 V; l# Y3 [5 q, x! E这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
7 G( t) j1 ?3 v4 E# W
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
; G& H, y- m+ c, N
西麦，活过来了。
4 A7 Q4 J1 C# j' J: ]/ W0 P
4 ]. C; O4 l8 k* ?, z3 W/ Y7 |后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
3 i4 `# C. g# T+ }& q7 \$ [4 V
为什么他从来不卖
- l" A6 U; F) {0 |
后来，西麦越做越稳。
* F" C$ @4 `$ {$ M6 v2 v
- H4 H) @0 A+ \# i- S* a! X8 K% S$ e2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
8 O1 f5 L5 u, a
3 N- |5 W# R# l# {2019年，西麦上市。
. n% l* j) j) O1 f  \$ s/ Y
, c4 f6 t* w4 @4 c! g有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

  `3 g& A" `/ @+ ~9 @他说得很直白：
( d# I: j7 ~/ u: c7 E4 J/ h
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
/ d* L8 ~+ T" l( _1 ^4 r
9 U, M+ C! c+ r% c$ a他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
4 g) G$ _* e2 f, l- q
3 \8 ~. S6 j( A1 j/ ]而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

7 \. E* \5 N3 O# X  \74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

( z( C( t5 V, k9 g- m! i他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
/ S/ a* \( d$ ~* }& M- h+ P: N
  L0 @) r/ ~8 F他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

' P& T* w  [# f7 r1 }1 n( \1 d" ?# E那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
5 Z6 K2 `- e+ j+ R
8 ?. v- X9 A9 A' D' V# L1 Q2 P井还在，绳还在。

" z6 ]  Z2 }8 x; q& F他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

3 u$ a  |* e8 \& W. a" x7 _也许需要。
3 w& d5 B& G( C% s
不是因为他有多成功，而是因为——
3 ?1 F7 Z0 j: ]他始终选择不卖。
" l( B& w+ u) _8 K% m  `, E2 {
, R) t& o- z% @2 z

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很