西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
& z! t0 T% E* u" O8 O
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
( f4 _3 Z. ^! T! G! [
这是他每天雷打不动的事。

$ F" J- `8 X2 g" J/ H要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

) m: j- M: g4 n( `+ \. S: M  j9 u工作、运动、抄经。

4 B0 J# p) T! Z; {! [0 }除此之外，他几乎没有别的爱好。

$ ~- E# w/ d9 ]$ [+ B* U' Y9 P! _去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

. _5 c2 V" M: Q  r他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

. G& g7 p$ ]1 m9 x# N8 B现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
" i; c7 u2 S9 P+ N' H8 c3 x/ I3 k
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

& P7 b1 O9 z: r% G+ t/ \# P你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
! L' u" }& H) E
# a  ]) F; w9 F7 I3 _5 i他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

4 o/ }  ?6 J- G6 w1 b8 M1 _7 z8 N他想给西麦挖一口很深的文化井。

2 n" u" U" _$ o; W5 |5 `在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
4 ^* x* g1 z+ i2 w) ~8 u: B* }
0 {, m" |" w( n' f有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

$ r4 Y5 X! w7 H6 n# }他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
  h2 p) w# p5 |9 j1 q: y) r% k
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

9 S6 Y+ M2 z, q$ j5 q# E“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

7 _5 a6 y4 p/ i$ V7 e那个从井里舀水的客家孩子

& c  J9 Q! x* L8 ?他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
# t: s  Z- C1 M: r  h/ M) H$ S  u
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
# _' C! ]. D7 j# J6 e* S
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
$ h; \+ @2 s( H6 _0 x/ s
; W/ z2 `. H; w# Y那时候，家里很苦。
' P' G- g( T- [. O( t" m1 ~+ E7 F4 P
' Q2 @. F0 @8 w  r父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
+ p5 y" u% l- m, Q. y
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
) G2 Z; a+ _9 u' q+ D7 J) `$ p4 W
# n( ]+ D+ c6 m( ?0 V他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

& m3 P0 b4 T% P! \7 b5 ~16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
- {! F0 j  C6 h( _' d
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
/ t8 ]5 e* e3 d% t- o5 _
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

, z2 e1 y1 p7 {凌晨三点才到家。
; K6 {! d/ K- f
* B4 F; Z* p8 z那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
( ~& }+ F4 g% o# g9 I0 ^
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
. Z; K& O- k; o. a5 x( y# h
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
3 x' E" K" V9 c9 C- Z: d: L/ u( m
+ L4 n. Q# R, E! @* ~小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
  h) @; o" k! F4 l7 s) G" u
' w/ s) E1 K- R+ Q  i( H命运的井，几次差点把他淹死
6 ?; J. i* f8 S
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
1 ?, A. Z6 q4 r. `
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
+ w8 A" f: u8 l, ]4 l6 z0 Z
: u5 G+ E+ J% K/ d: D他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
! \6 S. H$ x# N. a  O
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
" z  c# S. z4 J+ I3 f8 Y
差点一夜归零
4 |  L4 Q# f3 t# U3 P) v9 e
! d1 w3 J: M- x! n2 `. z9 |1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

7 g, _; ]& M, m) q) Z拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
  x5 E+ i9 c3 O
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
6 \5 c, _- I" V& v
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
/ M  [2 f& H  {4 i0 j
2 Z8 Q# Z+ S& y+ |/ U广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
. S" S% K% U5 H1 y6 y
5 ?' V5 Y) a( N6 k: ?5 M+ X但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
/ u+ h8 S) v1 U; p& b  K5 G
# y8 D- d9 d% Z% @. e5 g- O( m1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

) P2 \/ D  A, C& W4 p* @0 q6 x9 e0 k西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

" I7 U. E$ r9 R" X: E: a最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
! G, i2 w* |5 y# n' K0 z
# x; \7 i7 b0 k4 }他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
- \' @8 s2 d  J0 d7 Q9 [/ g
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

! v1 X+ }5 b$ ~& k0 H李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

% L0 D4 `4 Y' H; p+ b. ?; Z: I临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

% K' O0 K6 Y/ y5 E7 p: W$ j这句话，他记了一辈子。
2 a/ m! w) x! d  `4 l
0 R; j; \( v8 U1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

5 v/ J& \& l7 H3 r- T西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
* M$ C# A* \7 G. j9 G3 f
# H: K- V- b1 ?* H7 O" j谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
( F9 n, h! G5 w2 a2 z% Y
' v; l4 N( b  K4 N6 H为什么他从来不卖
+ ]* S4 L( K. x
后来，西麦越做越稳。

- Z9 r  G' a) N( v% x( v2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

, y* |4 k& |( z" B+ n& X4 _2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
! C# R6 J8 G7 K2 I6 \" v4 D- }0 j$ e
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
* z" N$ b8 s3 I9 _4 G, P2 U+ j0 z
' {: S/ j/ N$ n/ s而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
0 r: E9 v' U! M" ^6 T8 c% v+ N
74岁，他还在走
: o4 c( O: ]0 L2 ^
现在的谢庆奎，每天走一万步。

* v2 T& T9 H7 x  v他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
! I' I8 G) w( T# @, a- n- ^
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
" O( C8 n; }! N1 ]$ _0 K: p. m
2 g; s0 U7 U0 E4 ]3 u) l$ f那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
) `8 _1 N/ [  N: Q9 X; C) |$ v
3 n; t6 S* F3 J$ e6 z4 C井还在，绳还在。

4 V- y9 E1 S0 p4 n4 X+ w, @" P他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
- E' _: c* o4 e
而这个时代，还需要这样的故事吗？

% H. {0 H- ]: F3 A9 J8 h也许需要。

% d5 h" w5 n  M/ {0 e不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
$ H  [& i8 [1 Y* E( x9 w
* D0 I2 N( C. |% c' {

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很