推开老家阁楼的木门,积灰的纸箱里滚出一台银色的 Game Boy,屏幕上还残留着《口袋妖怪》的像素画面。指尖拂过泛黄的按键,那些关于娱乐的记忆突然如潮水般涌来,在时光的滤镜里渐渐清晰。4 t7 }+ E2 y7 |: m2 k) e
7 ?3 v# D% H# j. D' N, U D9 T- R2 [
一、黑白屏幕里的江湖(童年)8 k5 q2 t& c/ i p
上世纪九十年代末的夏天,我家那台 14 英寸的黑白电视机是整条巷弄的 “明星”。每到傍晚,邻居家的孩子会搬着小板凳围在我家客厅,等着看《西游记》。孙悟空三打白骨精时,整个屋子静得能听见风扇转动的声音;看到唐僧误会悟空,不知有多少双小手攥紧了衣角。那时的娱乐像块甜甜的硬糖,一台电视就能让一群孩子分享到满心欢喜。 9 z( m' t0 B9 n9 v8 M. J$ s
, L. i2 c* S+ C8 I4 W
偶尔赶上停电,父亲会把收音机摆在院子里。“小喇叭开始广播啦” 的旋律一响起,我就会搬着小马扎凑到跟前,耳朵贴紧木质外壳,生怕错过《小英雄雨来》的任何一个情节。有时还会和小伙伴们玩 “跳房子”,用粉笔画出格子,捡块小石子就能玩一下午,汗水浸湿了衣角,笑声却能飘出两条街。 : T( u( I& I# y" |+ ^5 R N* u
3 o# j. l4 D! \! Q2 {; X
二、像素世界里的冒险(少年)+ A6 Z a, C* F- J8 ]* N) K
初中时,表哥带来一台红色的游戏机,插在电视机上就能玩《超级马里奥》。我第一次知道,原来按键能操控小人跳过高台、躲避蘑菇怪。为了通关,我和表哥挤在沙发上,轮流握着手柄,常常玩到深夜。母亲总说 “眼睛要盯坏了”,却还是会在我们通关时,凑过来看一眼热闹。 # v1 C9 W. l% o) O2 E& t
$ \) O# I. _" A: h
后来班里流行起 MP3,攒了三个月的零花钱,我终于买下一台银色的播放器。下载的第一首歌是周杰伦的《七里香》,课间时把耳机线藏在袖子里,头靠在课桌上,跟着旋律轻轻哼唱。那时的快乐很简单,一首歌、一款游戏,就能填满整个青春的缝隙。周末还会约同学去网吧,登录 QQ 聊天,或是玩《梦幻西游》,在虚拟世界里组队打怪,直到老板喊 “要关门啦”,才恋恋不舍地离开。( @9 b& t4 n" m. c8 a( g( G
/ f9 v) b, m& B. x
三、指尖方寸间的万象(成年) $ t2 Q; r8 T/ C5 o, z" u% r 如今,娱乐方式早已变得多元。手机成了 “万能工具”,打开视频软件就能看电影、追剧,刷短视频时,不知不觉就过去了一个小时;想听歌,打开音乐 APP,千万首歌曲随点随听;和朋友聚会,不再是单纯地聊天,而是一起玩密室逃脱、剧本杀,在沉浸式体验中欢笑打闹。 * }' k% D: F# G* L1 |& n
2 T5 x8 h& x; C2 D
偶尔也会怀念过去的时光,翻出旧相册,看到小时候围在电视机前的合影,或是找到早已没电的 Game Boy,心里总会泛起一阵温暖。那些简单却纯粹的快乐,就像旧电影里的片段,虽然模糊,却格外珍贵。. P; O0 K" {1 p1 _$ P/ A
娱乐方式在变,从黑白屏幕到彩色世界,从线下相聚到线上互动,但那份追求快乐的心从未改变。就像阁楼上的旧物件,它们承载着时光的印记,也见证着我们一步步长大,在岁月的长河里,留下了属于自己的独特回忆。& {" E' h$ h+ k- v( X& S4 E* q% `# O
' Y6 C7 P2 K, @9 Z: E* w/ ?