一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

1 d( b: F5 e8 G9 }游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
: A/ h2 X( l- k: s  W5 K8 f
. q7 W* G7 w' r' y第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

$ i) M7 E" G% z" P第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

) J9 _- Y. P' L) k* v2 R但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
7 X! z; G  x6 W) C9 T7 p) }; l$ @  S
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
, y  a$ L) a% W
9 j! {0 s, e: s! p要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
- t0 l* r: m2 J" U, O% O
5 s2 {- M/ I' F* ~; D2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

* i6 k3 u$ U) c- V# M& q于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
! M- _7 b( x( J- e6 L; ~8 f
& e' G# I+ Q. s3 }9 C8 [4 a2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
' y6 m' c& d  p; P7 [, D4 s- b
但真正的麻烦也从这里开始。
1 H& y9 C! w# B. r" |; u7 |! O
( G  O6 }( K' W; Q越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
, `( x3 b) A1 i
/ _0 H  S4 n6 d! U5 e2 F参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
, c! i: V% w" j- [/ K, c
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
' b" K* L+ {2 N4 ~& @1 K
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

: @/ i: `9 X- k就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
& F8 O9 R6 n' r3 O: {: J% s2 R
从“救火英雄”到“嫌疑人”

0 ~2 k3 U, C/ E3 n许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

: k& `' v7 `5 b' S上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
$ h) n7 {; j, R/ x
: o8 z+ D4 M, ~6 x* E8 J& z6 X随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

  l/ z7 p* g% B/ n5 Y# c游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
2 B3 a' [, d+ |3 w4 N: Y
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

7 z! W$ a' c& d8 E; G许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

/ O6 `8 x/ c* A更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
8 L" g) N, Z% s' L: A3 k9 K# E# f
9 i, j0 j3 y3 {3 n# s3 B像是感叹，也像是暗示。
! m, [3 x' c1 s1 F
1 ], c$ O  {$ W9 S0 t) Q4 W直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
* G7 c* l0 k/ g: a* Z! j
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

/ [" N3 H: D& m& ]9 x; |$ b游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

* C1 z+ p! l  w+ l游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

8 @2 e6 w9 J/ ]2 l: U" v从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
2 B: f5 R. v- @: T4 B2 e
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
+ i9 _4 W9 ]$ K) x" u' o8 q
* v! \$ I- V( A' D2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
% G1 U- y6 I7 k
但外界普遍疑问是：
5 F5 @9 b6 z$ c6 u$ u
AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
7 `6 m1 n7 M$ O# X$ j; g" o
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
2 b+ a2 X4 p$ ~+ R: H2 ~( u  k
' G; l) ]7 w* h3 [  {- S0 I% d$ l真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
" U7 }% j$ R  X; |
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
; J) D2 O3 z$ a3 o! w
' Q6 S( x  W, w* e9 z创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
% L7 Z# N3 K$ i6 }; D+ y
6 r; _7 [. M+ G5 X9 n/ p5 v

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。